Xəbərlər

25 may 2019-cu il səhər saatlarında Kanzas ştatının Dodge City şəhərindəki Cargill ət emalı zavodunun qida təhlükəsizliyi müfəttişi narahatedici mənzərə gördü. Chimneys zavodunun ərazisində bir Hereford öküzü alnından bolta tapançası ilə vurulduqdan sonra sağaldı. Bəlkə də heç vaxt itirmədi. Heç bir halda bu baş verməməlidir. Öküz polad zəncirlə arxa ayaqlarından birinə bağlanaraq başıaşağı asılmışdı. O, ABŞ ət sənayesinin “həssaslıq əlamətləri” adlandırdığı şeyi nümayiş etdirdi. Onun nəfəsi "ritmik" idi. Gözləri açıq idi və hərəkət edirdi. O, özünü düzəltməyə çalışırdı ki, heyvanlar adətən arxalarını əyərək bunu edirlər. Onun göstərmədiyi yeganə əlamət “səs salmaq” idi.
USDA-da işləyən bir müfəttiş sürü rəsmilərinə mal-qaranı birləşdirən hərəkətli hava zəncirlərini dayandırmağı və heyvanlara “tıxmağı” əmr etdi. Lakin onlardan biri əl bolterinin tətiyini çəkəndə tapança yanlış atəş açıb. Biri işi bitirmək üçün başqa bir silah gətirdi. Müfəttişlər hadisəni təsvir edən qeyddə "heyvan kifayət qədər heyrətə gəldi" yazaraq, "görünən pis davranışın müşahidəsindən sonda heyrətə gəlmiş evtanaziyaya qədər olan vaxtın təxminən 2-3 dəqiqə olduğunu" qeyd etdilər.
Hadisədən üç gün sonra USDA-nın Qida Təhlükəsizliyi və Təftiş Xidməti zavodun uyğunluq tarixinə istinad edərək, zavodun “qeyri-insani rəftarın və mal-qaranın kəsilməsinin qarşısını ala bilməməsi” barədə xəbərdarlıq etdi. FSIS agentliyə oxşar hadisələrin bir daha təkrarlanmamasını təmin etmək üçün fəaliyyət planı hazırlamağı əmr etdi. İyunun 4-də idarə zavod direktorunun təqdim etdiyi planı təsdiqləyib və ona məktubla yazıb ki, cərimələrlə bağlı qərarı gecikdirəcək. Zəncir fəaliyyətini davam etdirə bilər və gündə 5800-ə qədər inək kəsilə bilər.
Mən zavodda dörd aydan çox işlədikdən sonra ilk dəfə keçən il oktyabrın sonunda staja daxil oldum. Onu tapmaq üçün bir gün tez gəldim və zəncirlə geriyə doğru getdim. İnəyi yenidən bir araya gətirmək üçün nə lazım olduğunu addım-addım müşahidə edərək, kəsim prosesini tərsinə görmək irrealdır: onun orqanlarını yenidən bədən boşluğuna daxil etmək; başını yenidən boynuna bağlayın; dərini bədənə geri çəkin; qanı damarlara qaytarır.
Mən kəsim məntəqəsinə baş çəkəndə gördüm ki, dəri soyulan ərazidə metal çənin içində kəsilmiş dırnaq uzanıb, qırmızı kərpicdən döşəmə isə parlaq qırmızı qanla zibillənib. Bir anda sarı rəngli sintetik kauçuk önlük geyinmiş qadın başı kəsilmiş, dərisiz başın ətini kəsirdi. Onun yanında işləyən USDA müfəttişi də buna bənzər bir şey edirdi. Mən ondan nə kəsmək istədiyini soruşdum. "Limfa düyünləri" dedi. Sonradan öyrəndim ki, o, xəstəlik və çirklənmə üçün müntəzəm yoxlamalar aparır.
Yığına son səfərim zamanı diqqətsiz olmağa çalışdım. Arxa divara söykəndim və iki nəfərin platformada dayanaraq, keçən hər bir inəyin boğazında şaquli kəsiklər etdiyini gördüm. Bildiyimə görə, bəziləri qeyri-ixtiyari təpik vursalar da, heyvanların hamısı huşsuz vəziyyətdə idi. Nəzarətçi gəlib məndən nə etdiyimi soruşana qədər izləməyə davam etdim. Mən ona bitkinin bu hissəsinin necə göründüyünü görmək istədiyimi söylədim. "Sən getməlisən" dedi. "Bura maskasız gələ bilməzsən." Üzr istədim və ayrılacağımı dedim. Onsuz da çox qala bilmərəm. Növbəm başlamaq üzrədir.
Cargill-də iş tapmaq təəccüblü dərəcədə asandır. “Ümumi istehsal” üçün onlayn ərizə altı səhifədən ibarətdir. Doldurma prosesi 15 dəqiqədən çox çəkmir. Məndən heç vaxt tərcümeyi-halı təqdim etməyim xahiş olunmayıb, nəinki tövsiyə məktubu. Ərizənin ən vacib hissəsi aşağıdakıları ehtiva edən 14 sual formasıdır:
"Bıçaqla ət kəsmək təcrübəniz varmı (buna ərzaq mağazasında və ya delidə işləmək daxil deyil)?"
“Neçə ildir ki, mal əti istehsal edən zavodda (baqqal mağazasında və ya şarminatorda deyil, kəsim və ya emal kimi) işləmisiniz?
“İstehsalatda və ya fabrikdə neçə il işləmisiniz (məsələn, montaj xətti və ya istehsal işi)?”
“Göndər” düyməsini kliklədikdən 4 saat 20 dəqiqə sonra ertəsi gün (19 may 2020-ci il) telefonla müsahibəmi təsdiqləyən e-poçt məktubu aldım. Müsahibə üç dəqiqə davam etdi. Xanım aparıcı məndən son işəgötürənin adını soruşduqda, mən ona dedim ki, bu, Məsihin Birinci Kilsəsi, alim, Christian Science Monitor-un naşiri. 2014-2018-ci illərdə Observer-də işləmişəm. Dörd ilin son iki ilində Observer jurnalının Pekin müxbiri olmuşam. Çin dilini öyrənmək və frilanser olmaq üçün işimi tərk etdim.
Qadın daha sonra nə vaxt və niyə getdiyimlə bağlı bir neçə sual verdi. Müsahibə zamanı mənə fasilə verən yeganə sual sonuncusu oldu.
Eyni zamanda qadın dedi ki, mənim “şifahi şərti iş təklifi almaq hüququm var”. O, mənə fabrikin işə götürdüyü altı vəzifə haqqında danışdı. Hamı ikinci növbədə idi, o vaxt saat 15:45-dən 12:30-a qədər və gecə saat 1-ə qədər davam edirdi. Onlardan üçü məhsul yığımı, fabrikin tez-tez ət kəsimi adlanan bir hissəsi, üçü isə emal, mağazalara və restoranlara paylanmaq üçün ətin hazırlanmasını əhatə edir.
Tez bir fabrikdə işə düzəlmək qərarına gəldim. Yayda kəsimxanada havanın temperaturu 100 dərəcəyə çata bilər və telefonda danışan qadının izah etdiyi kimi, “rütubətdən qoxu daha güclüdür” və sonra işin özü, dəri soymaq və “dili təmizləmək” kimi vəzifələr var. Dilini çıxarandan sonra qadın deyir: “Onu qarmaqdan asmalısan”. Digər tərəfdən, onun fabriki təsviri onu daha az orta əsrlərə aid edir və daha çox sənaye ölçülü qəssab dükanı kimi göstərir. Konveyerdə işləyən kiçik bir işçi ordusu inəklərin bütün ətlərini mişarla kəsdi, kəsdi və qablaşdırdı. Zavodun sexlərində temperatur 32-36 dərəcə arasında dəyişir. Ancaq qadın mənə dedi ki, çox işləyirsən və “evə girəndə soyuqluq hiss etmirsən”.
Biz vakansiyalar axtarırıq. Çəkmə qapağının dartıcısı dərhal ləğv edildi, çünki eyni zamanda hərəkət və kəsmə tələb olunur. Döş sümüyünün sonrakı çıxarılması sadə bir səbəbə görə aparılmalıdır ki, oynaqlar arasında döş barmağı deyilən barmağı çıxarmaq cəlbedici görünmür. Yalnız kartuşun son kəsilməsi qalır. Qadının dediyinə görə, iş "hansı spesifikasiya üzərində işləməsindən asılı olmayaraq" patron hissələrini kəsməkdən ibarət idi. Nə qədər çətindir? məncə. Qadına dedim ki, götürəcəm. "Əla" dedi və sonra mənə başlanğıc maaşım (saatda 16,20 dollar) və iş təklifimin şərtləri haqqında danışdı.
Bir neçə həftə sonra, fon yoxlanışından, dərman testindən və fiziki müayinədən sonra mən başlanğıc tarixi ilə zəng aldım: 8 iyun, növbəti bazar ertəsi. Koronavirus pandemiyası səbəbindən martın ortalarından bəri anamla birlikdə yaşayıram və Topekadan Dodge City-ə təxminən dörd saatlıq yoldur. Bazar günü getməyə qərar verdim.
Ayrılmadan bir gün əvvəl anamla bacımın və baldızımın evinə steyk yeməyinə getdik. Bacım zəng edib bizi öz yerinə dəvət edəndə “Bu, bəlkə də, əlinizdə olan son şeydir” dedi. Qayın qardaşım özü və mənim üçün iki 22 unsiya ribeye biftek, anam və bacım üçün isə 24 unsiya ət ət bişirdi. Mən bacıma qarnir hazırlamağa kömək etdim: yağda qızardılmış kartof və yaşıl lobya püresi və donuz yağı. Kanzas ştatında orta səviyyəli bir ailə üçün tipik evdə hazırlanmış yemək.
Biftek sınadığım hər şey qədər yaxşı idi. Applebee reklamı kimi səslənmədən bunu təsvir etmək çətindir: kömürləşmiş qabıq, sulu, yumşaq ət. Yavaş-yavaş yeməyə çalışıram ki, hər dişləmənin dadını ala bilim. Amma tezliklə söhbətə qapıldım və heç düşünmədən yeməyimi bitirdim. Əhalisi mal-qaranın sayından iki dəfə çox olan bir əyalətdə hər il 5 milyard puddan çox mal əti istehsal olunur və bir çox ailələr (o cümlədən mənim və gəncliyimizdəki üç bacım) hər il dondurucularını mal əti ilə doldururlar. Mal ətini təbii qəbul etmək asandır.
Cargill zavodu Dodge City-nin cənub-şərq kənarında, National Beef-ə məxsus bir qədər böyük ət emalı zavodunun yaxınlığında yerləşir. Hər iki sayt Kanzasın cənub-qərbindəki ən təhlükəli yolun iki milinin əks tərəflərində yerləşir. Yaxınlıqda kanalizasiya təmizləyici qurğular və yem sahəsi var. Keçən yay günlərlə laktik turşu, hidrogen sulfid, nəcis və ölüm qoxusundan xəstələnirdim. İsti istilər vəziyyəti daha da pisləşdirəcək.
Kanzasın cənub-qərbindəki Yüksək Düzənliklər dörd böyük ət emalı zavoduna ev sahibliyi edir: ikisi Dodge Citydə, biri Liberty Citydə (Milli Mal əti) və biri Garden City yaxınlığında (Tyson Foods). Dodge City, şəhərin erkən tarixinə uyğun bir koda olan iki ət qablaşdırma zavodunun evi oldu. 1872-ci ildə Atchison, Topeka və Santa Fe dəmiryolları tərəfindən qurulan Dodge City əvvəlcə camış ovçularının forpostu idi. Bir vaxtlar Böyük Düzənliklərdə gəzən mal-qara sürüləri məhv edildikdən sonra (bir vaxtlar orada yaşayan yerli amerikalıları demirəm) şəhər heyvandarlıq ticarətinə üz tutdu.
Demək olar ki, bir gecədə Dodge City, tanınmış yerli iş adamının sözləri ilə desək, “dünyanın ən böyük mal-qara bazarı” oldu. Bu, Wyatt Earp kimi qanunçuların və Doc Holliday kimi silahlıların qumar, silahlı döyüşlər və bar döyüşləri ilə dolu bir dövrü idi. Dodge City-nin Vəhşi Qərb irsi ilə fəxr etdiyini söyləmək yalan olardı və heç bir yerdə bunu qeyd etməz, bəziləri Boot Hill Muzeyindən daha çox mifolojiləşmiş irs deyə bilər. Boot Hill Muzeyi 500 W. Wyatt Earp prospektində, Gunsmoke Row və Gunslinger Mum Muzeyinin yaxınlığında yerləşir və bir vaxtlar məşhur Front Street-in tam miqyaslı surətinə əsaslanır. Ziyarətçilər Long Branch Salonunda kök pivəsindən həzz ala və ya Rath & Co. General Store-dan əl istehsalı sabunlar və evdə hazırlanmış fudge ala bilərlər. Ford County sakinlərinin muzeyə pulsuz girişi var və mən bu yay yerli VFW yaxınlığında bir otaqlı mənzilə köçəndə bir neçə dəfə bundan yararlandım.
Bununla belə, Dodge City tarixinin uydurma dəyərinə baxmayaraq, onun Vəhşi Qərb dövrü uzun sürmədi. 1885-ci ildə yerli fermerlərin artan təzyiqi altında Kanzas Qanunverici orqanı Texas mal-qarasının əyalətə idxalını qadağan etdi və şəhərin bum mal-qarasına qəfil son verdi. Növbəti yetmiş il ərzində Dodge City sakit kənd təsərrüfatı icması olaraq qaldı. Sonra, 1961-ci ildə Hyplains Dressed Beef şəhərin ilk ət emalı zavodunu (hazırda National Beef tərəfindən idarə olunur) açdı. 1980-ci ildə Cargill-in törəmə şirkəti yaxınlıqda zavod açdı. Mal əti istehsalı Dodge City-ə qayıdır.
12,800 nəfərdən çox işçi qüvvəsi olan dörd ət qablaşdırma zavodu Kanzasın cənub-qərbindəki ən böyük işəgötürənlər sırasındadır və hamısı istehsal xətlərində işçilərə kömək etmək üçün immiqrantlara güvənir. 30 ildən artıqdır ki, ət qablaşdırma sənayesini tədqiq edən antropoloq Donald Stull mənə dedi: “Pakerlər “Bunu qurun və gələcəklər” şüarı ilə yaşayırlar. "Əsasən belə oldu."
Stull bildirib ki, bum 1980-ci illərin əvvəllərində Meksika və Mərkəzi Amerikadan vyetnamlı qaçqın və immiqrantların gəlişi ilə başlayıb. Son illər zavoda işləmək üçün Myanma, Sudan, Somali və Konqo Demokratik Respublikasından qaçqınlar gəlib. Bu gün Dodge City sakinlərinin təxminən üçdə biri əcnəbidir, beşdə üçü isə İspan və ya Latın kökənlidir. İlk iş günümdə fabrikə gəldiyim zaman girişdə ingilis, ispan, fransız və somali dillərində yazılmış dörd pankart peyda oldu və işçilərə COVID-19 simptomları olduqda evdə qalmaları barədə xəbərdarlıq etdi.
Fabrikdəki ilk iki günümün çoxunu başqa altı yeni işçi ilə kəsimxananın yanında pəncərəsiz sinif otağında keçirdim. Otaqda bej rəngli şlak blok divarları və flüoresan işıqlandırma var. Qapının yanındakı divarda biri ingilis, digəri isə Somali dilində “İnsanlara mal əti gətirin” yazılmış iki plakat asılmışdı. HR nümayəndəsi iki günlük oriyentasiyanın ən yaxşı hissəsini bizimlə keçirdi və missiyanı gözdən qaçırmamağımıza əmin oldu. Uzun PowerPoint təqdimatına başlamazdan əvvəl “Cargill qlobal təşkilatdır” dedi. “Biz demək olar ki, dünyanı qidalandırırıq. Ona görə də koronavirus başlayanda biz bağlanmadıq. Çünki siz ac idiniz, elə deyilmi?
Midwest Araşdırma Hesabatları Mərkəzinə görə, iyunun əvvəlinə olan məlumata görə, Covid-19 ABŞ-da ən azı 30 ət zavodunu bağlamağa məcbur etdi və ən azı 74 işçinin ölümü ilə nəticələndi. Cargill zavodu ilk hadisəni aprelin 13-də bildirdi. Kanzasdakı ictimai səhiyyə məlumatları göstərir ki, zavodun 2530 işçisindən 600-dən çoxu 2020-ci ildə COVID-19-a yoluxub. Ən azı dörd nəfər ölüb.
Mart ayında zavod Xəstəliklərə Nəzarət və Qarşısının Alınması Mərkəzləri və Əməyin Təhlükəsizliyi və Sağlamlığı İdarəsi tərəfindən tövsiyə edilənlər də daxil olmaqla bir sıra sosial uzaqlaşdırma tədbirlərini həyata keçirməyə başladı. Şirkət fasilə vaxtlarını artırıb, kafe masalarına pleksiglas arakəsmələr quraşdırıb və istehsal xətlərində iş stansiyaları arasında qalın plastik pərdələr quraşdırıb. Avqustun üçüncü həftəsində kişilərin tualetlərində metal arakəsmələr peyda oldu və işçilərə paslanmayan poladdan olan pisuarların yanında bir az yer (və məxfilik) verdi.
Zavod həmçinin hər növbədən əvvəl işçiləri sınaqdan keçirmək üçün Examinetics-i işə götürdü. Zavodun girişindəki ağ çadırda N95 maskası, ağ kombinezon və əlcək taxan bir qrup tibb işçisi temperaturu yoxladı və birdəfəlik maskalar payladı. Zavodda temperaturun əlavə yoxlanılması üçün termal görüntü kameraları quraşdırılır. Üz örtükləri tələb olunur. Mən həmişə birdəfəlik maska ​​taxıram, lakin bir çox digər əməkdaşlar Beynəlxalq Qida və Ticarət İşçiləri İttifaqının loqosu olan mavi toxuculuq və ya Cargill loqosu olan və nədənsə üzərində #Fövqəladə çap olunmuş qara bandanalar taxmağı seçirlər.
Koronavirus infeksiyası zavodda yeganə sağlamlıq riski deyil. Ətin qablaşdırılmasının təhlükəli olduğu bilinir. Human Rights Watch-a görə, hökumət statistikası göstərir ki, 2015-ci ildən 2018-ci ilə qədər ət və ya quşçuluq işçisi bədən hissələrini itirəcək və ya iki gündən bir xəstəxanaya yerləşdiriləcək. Orientasiyasının ilk günündə Alabamadan olan başqa bir qaradərili işçi yaxınlıqdakı Milli Mal əti zavodunda qablaşdırıcı kimi işləyərkən təhlükəli vəziyyətlə üzləşdiyini söylədi. O, sağ qolunu bükərək dirsəyinin kənarında dörd düymlük çapıq aşkar etdi. "Demək olar ki, şokoladlı südə çevrildim" dedi.
HR nümayəndəsi, qolu konveyer lentinə ilişən bir adam haqqında oxşar hekayə danışdı. "O, bura gələndə qolunu itirdi" dedi və sol bisepsinin yarısını göstərdi. O, bir an düşündü və sonra PowerPoint-in növbəti slaydına keçdi: “Bu, iş yerində zorakılığa yaxşı təsir göstərir.” O, Cargill-in silahlarla bağlı sıfır tolerantlıq siyasətini izah etməyə başladı.
Növbəti saat on beş dəqiqə ərzində diqqətimizi pula və həmkarlar ittifaqlarının bizə daha çox pul qazanmağa necə kömək edə biləcəyinə yönəldəcəyik. Birlik rəsmiləri bizə UFCW yerlisinin bu yaxınlarda bütün saatlıq işçilər üçün daimi 2 dollar artımı barədə danışıqlar apardığını söylədi. O izah etdi ki, pandemiyanın təsirləri ilə əlaqədar olaraq, bütün saatlıq işçilər avqustun sonundan etibarən saatda 6 dollar əlavə “hədəf əmək haqqı” alacaqlar. Bu, $24,20 başlanğıc əmək haqqı ilə nəticələnəcək. Ertəsi gün nahar zamanı Alabamadan olan bir adam mənə nə qədər çox işləmək istədiyini söylədi. "Mən indi kreditim üzərində işləyirəm" dedi. "O qədər çox işləyəcəkdik ki, bütün pulu xərcləməyə belə vaxtımız olmayacaq."
Cargill zavodunda olduğum üçüncü gündə ABŞ-da koronavirus hadisələrinin sayı 2 milyonu keçdi. Lakin bitki erkən yaz epidemiyasından sağalmağa başlayıb. (Cargill-in əyalət hökuməti ilə əlaqələr üzrə direktorunun Kanzas Kənd Təsərrüfatı Katibinə göndərdiyi mətn mesajına əsasən, zavodda istehsal mayın əvvəlində təxminən 50% azalıb. Bunu daha sonra ictimai qeydlər sorğusu vasitəsilə əldə etdim.) Zavodda məsul olan iri bədənli adam . ikinci növbə. Qalın ağ saqqalı var, sağ baş barmağı çatışmır, sevinclə danışır. "Sadəcə divara çırpılır" dedi, mən onun pozulmuş kondisioneri təmir edən podratçıya dediyini eşitdim. “Keçən həftə bizə gündə 4 min ziyarətçi gəlirdi. Bu həftə yəqin ki, 4500-ə çatacağıq”.
Fabrikdə bütün bu inəklər polad zəncirlər, sərt plastik konveyer lentləri, sənaye ölçülü vakuum möhürləyiciləri və karton qutuların yığınları ilə dolu böyük otaqda emal olunur. Amma əvvəlcə soyuq otaq gəlir, burada mal əti kəsimxanadan çıxdıqdan sonra orta hesabla 36 saat yan üstə asılır. Onlar kəsilməyə gətirildikdə, kənarları ön və arxa hissələrə ayrılır və sonra daha kiçik, satılan ət parçalarına kəsilir. Onlar vakuumla qablaşdırılır və paylanmaq üçün qutulara yerləşdirilir. Qeyri-pandemiya dövründə hər gün orta hesabla 40.000 qutu zavoddan çıxır, hər biri 10 ilə 90 funt arasındadır. McDonald's və Taco Bell, Walmart və Kroger hamısı Cargill-dən mal əti alır. Şirkət ABŞ-da altı mal əti emalı zavodunu idarə edir; ən böyüyü Dodge City-də yerləşir.
Ət qablaşdırma sənayesinin ən mühüm prinsipi “zəncir heç vaxt dayanmır”. Şirkət istehsal xətlərinin mümkün qədər tez işləməsi üçün hər cür səy göstərir. Ancaq gecikmələr olur. Mexanik problemlər ən çox görülən səbəbdir; İki il əvvəl Cargill zavodunda baş verdiyi kimi, şübhəli çirklənmə və ya “qeyri-insani rəftar” hadisələri səbəbindən USDA müfəttişləri tərəfindən başlanan bağlanmalara daha az rast gəlinir. Fərdi işçilər, işin öz hissəsini yerinə yetirmək üçün sənaye termini olan "rəqəmləri çəkərək" istehsal xəttini davam etdirməyə kömək edir. İş yoldaşlarınızın hörmətini itirməyin ən etibarlı yolu, həmişə öz hesabınızdan geri qalmaqdır, çünki bu, şübhəsiz ki, onlar daha çox iş görməli olacaqlar. Telefonda şahidi olduğum ən gərgin qarşıdurmalar, kiminsə dincəldiyi zaman baş verdi. Bu döyüşlər heç vaxt qışqırmaqdan və ya arabir dirsək vurmaqdan başqa bir şeyə çevrilmirdi. Vəziyyət nəzarətdən çıxarsa, usta vasitəçi kimi çağırılır.
Yeni işçilərə Cargill zavodlarının “bacarıqlı” işi görə bildiklərini sübut etmək üçün 45 günlük sınaq müddəti verilir. Bu müddət ərzində hər bir şəxsə bir məşqçi nəzarət edir. Məşqçimin 30 yaşı var, məndən bir neçə ay kiçik, gülərüz gözləri və geniş çiyinləri var idi. O, Myanmanın təqib edilən Karen etnik azlığının üzvüdür. Onun adı Karen Par Tau idi, lakin 2019-cu ildə ABŞ vətəndaşı olduqdan sonra adını Billion olaraq dəyişdi. Ondan yeni adını necə seçdiyini soruşduqda o, “Bəlkə bir gün milyarder olum” cavabını verdi. O, güldü, görünür, Amerika arzusunun bu hissəsini bölüşməyə utandı.
Billion 1990-cı ildə Myanmanın şərqindəki kiçik bir kənddə anadan olub. Karen üsyançıları ölkənin mərkəzi hökumətinə qarşı uzun müddətdir davam edən qiyamın ortasındadır. Münaqişə dünyanın ən uzun vətəndaş müharibələrindən biri olan yeni minilliyə qədər davam etdi və on minlərlə Karen insanını sərhədi keçərək Taylanda qaçmağa məcbur etdi. Milyard onlardan biridir. 12 yaşında ikən oradakı qaçqın düşərgəsində yaşamağa başladı. 18 yaşında ABŞ-a köçdü, əvvəlcə Hyustona, sonra isə Qarden Sitiyə köçdü və orada yaxınlıqdakı Tayson fabrikində işlədi. 2011-ci ildə o, Cargill-də işə düzəldi və bu gün də orada işləməyə davam edir. Ondan əvvəl Garden City-ə gələn bir çox Karens kimi, Billion da Grace Bible Church-da iştirak etdi. İngilis adı Dahlia olan Tou Kwee ilə orada tanış oldu. Onlar 2009-cu ildə görüşməyə başlayıblar.2016-cı ildə ilk övladları Shine dünyaya gəlib. Onlar ev alıb, iki ildən sonra evləniblər.
Yi səbirli müəllimdir. O, mənə zəncirli tunik, bir neçə əlcək və cəngavər üçün tikilmiş ağ pambıq paltar geyinməyimi göstərdi. Daha sonra o, mənə narıncı saplı polad qarmaq və üç eyni bıçaqdan ibarət plastik qabığı verdi, hər biri qara sapı və bir az əyilmiş altı düymlük bıçağı olan və məni təxminən 60 fut ortada olan açıq yerə apardı. . - Uzun konveyer kəməri. Milyard bıçağın qabığını açdı və ağırlıqlı itiləyicidən istifadə edərək onu necə itiləmək lazım olduğunu nümayiş etdirdi. Sonra konveyerdə yanımızdan keçən daş boyda patronlardan qığırdaq və sümük parçalarını kəsərək uzun, nazik bağlamalar qoparıb işə getdi.
Bjorn metodik şəkildə işləyirdi və mən onun arxasında dayanıb baxırdım. Əsas odur ki, mənə dedi, mümkün qədər az ət kəsməkdir. (Bir rəhbər işçinin qısa dediyi kimi: “Daha çox ət, daha çox pul.”) Bir milyard işi asanlaşdırır. O, bircə məharətlə, çəngəllə 30 kiloluq ət parçasını çevirdi və ligamentləri onun qıvrımlarından çıxardı. Yerimizi dəyişdikdən sonra o, mənə dedi: “Tələb edin”.
Növbəti xətti kəsdim və bıçağımın dondurulmuş əti necə asanlıqla kəsdiyinə heyran oldum. Milyar mənə hər kəsikdən sonra bıçağı kəskinləşdirməyi məsləhət gördü. Təxminən onuncu blokda olarkən təsadüfən qarmağın yan tərəfini bıçaqla tutdum. Milyar mənə işi dayandırmağım üçün işarə etdi. "Ehtiyatlı ol, bunu etmə" dedi və üzündəki ifadə mənə böyük səhv etdiyimi bildirdi. Əti küt bıçaqla kəsməkdən daha pis bir şey yoxdur. Yenisini qabağından çıxarıb işə qayıtdım.
Bu müəssisədə keçirdiyim vaxta nəzər salanda özümü şanslı hesab edirəm ki, cəmi bir dəfə tibb bacısının kabinetində olmuşam. İnternetə girəndən sonra 11-ci gündə gözlənilməz hadisə baş verdi. Patron parçasını çevirmək istəyərkən idarəetməni itirdim və qarmağın ucunu sağ əlimin ovucuna vurdum. "Bir neçə günə sağalmalıdır" dedi tibb bacısı yarım düymlük yaraya sarğı tətbiq edərkən. O, mənə dedi ki, tez-tez mənim kimi zədələri müalicə edir.
Növbəti bir neçə həftə ərzində Billon növbələrim zamanı arabir məni yoxlayır, çiynimə vurur və soruşurdu: “Necəsən, Mayk, o getməzdən əvvəl?” Başqa vaxtlarda qalıb danışırdı. Görsə ki, yorğunam, əlinə bıçaq götürüb bir müddət mənimlə işləyə bilər. Bir anda ondan yazda COVID-19 epidemiyası zamanı nə qədər insanın yoluxduğunu soruşdum. "Bəli, çox" dedi. "Bir neçə həftə əvvəl aldım."
Billion bildirib ki, o, çox güman ki, virusu birlikdə avtomobildə gəzdiyi adamdan almış. Milyar o vaxt səkkiz aylıq hamilə olan Şeyn və Dahliadan özünü təcrid etmək üçün əlindən gələni edərək, iki həftə evdə karantində qalmağa məcbur oldu. O, zirzəmidə yatırdı və nadir hallarda yuxarı qalxırdı. Lakin karantinin ikinci həftəsində Dalia qızdırması və öskürək inkişaf etdirdi. Bir neçə gün sonra nəfəs almaqda problemlər yaranmağa başladı. İvan onu xəstəxanaya apardı, xəstəxanaya yerləşdirdi və oksigenə bağladı. Üç gündən sonra həkimlər doğuş əmələ gətirdilər. Mayın 23-də o, sağlam oğlan uşağı dünyaya gətirib. Ona “Ağıllı” deyirdilər.
Milyar mənə bütün bunları 30 dəqiqəlik nahar fasiləmizdən əvvəl danışdı və mən bütün bunları, eləcə də ondan əvvəlki 15 dəqiqəlik fasiləni dəyərləndirməyə gəldim. Üç həftə fabrikdə işlədim və əllərim tez-tez döyünürdü. Səhər yuxudan duranda barmaqlarım o qədər sərtləşmiş və şişmişdi ki, onları çətinliklə bükürdüm. Çox vaxt işdən əvvəl iki tablet ibuprofen alıram. Ağrı davam edərsə, istirahət müddətində daha iki doza qəbul edəcəm. Mən bunun nisbətən xeyirli bir həll olduğunu gördüm. Bir çox həmkarım üçün oksikodon və hidrokodon ağrı kəsici dərmanlardır. (Cargill sözçüsü dedi ki, şirkət "öz müəssisələrində bu iki dərmanın qeyri-qanuni istifadəsi ilə bağlı hər hansı tendensiyadan xəbərsizdir".)
Keçən yay tipik bir növbə: Saat 15:20-də zavodun dayanacağına girdim. Buradan yolda keçdiyim Rəqəmsal Bankın işarəsinə görə çöldəki temperatur 98 dərəcə idi. Maşınım 2008-ci il istehsalı olan Kia Spectra 180.000 mil yolda böyük dolu ziyan görüb və kondisioner xarab olduğu üçün şüşələri aşağı düşüb. Bu o deməkdir ki, cənub-şərqdən külək əsəndə mən bəzən bitkini görmədən iyini alıram.
Mən köhnə pambıq köynək, Levi's cins şalvar, yun corablar və yerli ayaqqabı mağazasından Cargill ID ilə 15% endirimlə aldığım Timberland polad burunlu çəkmələri geyinmişdim. Maşını saxladıqdan sonra saç torumu və şlyapamı taxdım və arxa oturacaqdan nahar qutumu və yun pencəyimi götürdüm. Zavodun əsas girişinə gedən yolda baryerdən keçdim. Tələlərin içərisində kəsim gözləyən yüzlərlə baş mal-qara var idi. Onları bu qədər canlı görmək işimi çətinləşdirir, amma hər halda onlara baxıram. Bəziləri qonşularla toqquşub. Digərləri isə qarşıda nə gözlədiyini görmək istəyirmiş kimi boyunlarını qaldırdılar.
Sağlamlığımı yoxlamaq üçün tibbi çadıra girəndə inəklər gözdən itdi. Növbə mənə çatanda silahlı qadın mənə zəng etdi. O, termometri alnıma qoydu, mənə maska ​​verdi və bir sıra rutin suallar verdi. O, sərbəst olduğumu deyəndə maskamı taxdım, çadırdan çıxdım və turniketlərdən və təhlükəsizlik çətirindən keçdim. Öldürmə mərtəbəsi soldadır; fabrik düz qabaqda, fabriklə üzbəüz. Yolda işdən çıxan onlarla birinci növbədə işləyən işçinin yanından keçdim. Onlar yorğun və kədərli görünürdülər, günün bitdiyinə şükür edirdilər.
İki ibuprofen qəbul etmək üçün yeməkxanada qısa müddət dayandım. Pencəyimi geyinib nahar qutusunu taxta rəfin üstünə qoydum. Daha sonra istehsalat mərtəbəsinə aparan uzun dəhlizlə getdim. Köpük qulaqcıqları taxıb yellənən qoşa qapılardan içəri keçdim. Döşəmə sənaye maşınlarının səsi ilə dolmuşdu. Səs-küyün qarşısını almaq və cansıxıcılığın qarşısını almaq üçün işçilər şirkət tərəfindən təsdiqlənmiş bir cüt 3M səs-küyü ləğv edən qulaq tıxacına 45 dollar xərcləyə bilər, baxmayaraq ki, konsensus onların səs-küyün qarşısını almaq və insanların musiqiyə qulaq asmaqdan çəkindirmək üçün kifayət etməməsidir. (Onsuz da təhlükəli bir işlə məşğul olarkən musiqiyə qulaq asmağın əlavə diqqəti yayındırması az adamı narahat edirdi.) Başqa bir seçim boynumun altında gizlədə biləcəyim təsdiqlənməmiş Bluetooth qulaqlıqları almaq idi. Mən bunu edən bir neçə insan tanıyıram və onlar heç vaxt tutulmayıblar, amma risk etməməyə qərar verdim. Mən standart qulaqlıqlara yapışdım və hər bazar ertəsi yeniləri verilirdi.
İş stansiyama çatmaq üçün koridorla yuxarı qalxdım, sonra konveyerə aparan pilləkənlərlə aşağı düşdüm. Konveyer istehsal mərtəbəsinin mərkəzindən aşağıya doğru uzun paralel cərgələrdə işləyən onlarla konveyerdən biridir. Hər bir sıra “cədvəl” adlanır və hər cədvəlin bir nömrəsi var. İkinci masada işlədim: patron masası. Baldırlar, döş, tenderloin, dəyirmi və daha çox üçün masalar var. Masalar fabrikdə ən çox izdihamlı yerlərdən biridir. Mən ikinci stolda oturdum, hər iki tərəfimdəki heyətdən iki fut az idi. Plastik pərdələr sosial məsafənin olmamasını kompensasiya etməyə kömək etməli idi, lakin həmkarlarımın çoxu pərdələri asdıqları metal çubuqların ətrafında gəzdirirlər. Bu, bundan sonra nə olacağını görməyi asanlaşdırdı və tezliklə mən də eyni şeyi etdim. (Cargill əksər işçilərin pərdələri açdığını inkar edir.)
Saat 3:42-də şəxsiyyət vəsiqəmi stolumun yanında saata qədər tuturam. İşçilərin gəlməsi üçün beş dəqiqə var: 3:40-dan 3:45-dək. Hər hansı gecikmə davamiyyət ballarının yarısının itirilməsi ilə nəticələnəcək (12 ay ərzində 12 xal itirmək işdən çıxarılma ilə nəticələnə bilər). Ötürücülərimi götürmək üçün konveyerə tərəf getdim. İş yerimdə geyinirəm. Bıçağı itiləyib qollarımı uzaddım. Bəzi həmkarlarım yanımdan keçərkən məni yumruqladılar. Mən stolun o tayına baxdım və iki meksikalının bir-birinin yanında dayanıb keçdiyini gördüm. Bunu hər növbənin əvvəlində edirlər.
Tezliklə kollet hissələri masanın mənim tərəfimdə sağdan sola hərəkət edən konveyerdən çıxmağa başladı. Qarşımda yeddi sümük var idi. Onların işi ətdən sümükləri çıxarmaq idi. Bu, zavodda ən çətin işlərdən biridir (səkkizinci səviyyə ən çətin, çuxurun işlənməsindən beş səviyyə yuxarıdır və maaşa saatda 6 dollar əlavə edir). İş həm diqqətli dəqiqlik, həm də kobud güc tələb edir: sümüyə mümkün qədər yaxın kəsmək üçün dəqiqlik və sümüyü azad etmək üçün kobud qüvvə. Mənim işim sümük çuxuruna uyğun gəlməyən bütün sümükləri və bağları kəsməkdir. Növbəti 9 saat ərzində məhz belə etdim, yalnız 6:20-də 15 dəqiqəlik fasilə və 9:20-də 30 dəqiqəlik nahar fasiləsi üçün dayandım. "Çox deyil!" rəhbərim məni çox ət kəsəndə tutanda qışqırdı. "Pul pul!"